20 跑酷的真意
相信身体的能力
克里斯说：“你开始喜欢上乔治了，是吗？”我们缓缓地沿着一条狭窄的山羊道，登到斯法基亚背后的悬崖。酷烈的阳光和滑进眼中的汗水让我的眼睛很难受，但克里斯似乎一点事儿都没有，他继续说：“乔治是一个真正的希腊英雄。既温暖又幽默，既诚实又有点滑头，既勇敢又有点愚蠢。”
就个人而言，让我念念不忘的是乔治营救小女孩的事情。他体重不到60公斤，却要背着朋友的女儿，一路翻山越岭；而且，“土耳其人”和他的盖世太保属下就在后面紧追不舍。
那天清晨，轮到乔治站岗放哨，他突然听到零星的枪声。原来是“土耳其人”通过对一名克里特囚犯严刑逼供，迫使他带路去清剿游击队；但德国人急不可耐地对路过的村民开枪，这等于提前暴露了他们的到来。乔治立刻敲响了警钟。
“我们迅速在险要的高处集结，并不断向敌人开火。”乔治回忆说。一个游击队员提醒他，敌人可能会对附近村子进行报复。于是他跑到村子，找到朋友的妻子以及他们的两个女儿。乔治和另一名男子分别背着这两个女孩，开始一路狂奔。
他们只来得及赶到山脚下的树林中。“德国人切断了上山的去路，并且开始大规模涌向南边。”乔治回忆道。于是，乔治直奔一个自以为安全的小村庄，但是他们在离得很远的地方，就看见熊熊火焰，并听见惨叫声不断传来，所以乔治立即改变了主意。显然，德国人已经提前到达，并且烧掉了整个村子。乔治带着他的逃亡小分队迂回地躲过德国人的大举搜捕，躲到更远处的阿姨家。直到那里，年轻的小女孩才从乔治的背上滑下来，回到安全的地面。
如果纯粹从力量和技术角度看，我根本不需要猜测这个救援行动会有多艰难，因为我在亲身体验。我在走他们走过的山崖之路，那里的地面极度光滑，这使靴子的抓地情况变得非常差。我踩着乔治的“脚印”前行，而肩上背包的重量应该跟一个小女孩的重量差不多。不过，前一天晚上，我没有通宵站岗，今天一早，我也没有从山上高速冲到村子里，从德国冲锋队的枪口下营救朋友。但现在，我的双腿灼痛，开始无法控制身体的平衡。不管迈出的每一步有多慢，我都嫌太快了，因为这样不安全。
克里斯的天才之处在于直接回归历史，人物、时间、地点永远是历史的基本要素，克里斯喜欢从这些地方着手。于是，我们亲自踏足卡里锡基亚村（Kali Sikia）和尼西村（Nisi），拜会叛徒亚力克西乌（Alexiou）、游击队头目邦德瓦斯（Bandouvas）以及浑身发抖的凯西亚斯（Katsias）家的小女孩。这使我们可以回到遥远而神秘的过去，直达事件发生的原点。然后，我们就可以去追寻这一点：
他们怎么做到的？他们实际上是如何完成的呢？
戴维·贝尔（David Belle）给了我们一条线索。戴维在治安很差的巴黎郊区长大，那里到处都是和他一样的法越混血小孩，他们以缺乏教养而“著称”。戴维厌倦了总是被恶霸欺负，所以决定做些事情。他把混血孩子组织起来，成立了一个帮派，创造了所谓的“武士训练法”。戴维的灵感来自一个神秘的陌生人，戴维曾经好几次听说过他的传奇故事，甚至经常与他本人见面，他就是戴维·贝尔自己的父亲雷蒙德·贝尔（Raymond Belle）。
雷蒙德出生在越南，他的父亲是法国军医，母亲则是越南人。第一次越南战争期间，贝尔一家被迫逃到边境。不知什么原因，雷蒙德走丢了。最后，这个7岁男孩参了军，成为法国殖民地的儿童军。当时的军事训练刚猛而高效，借用戴维的说法就是，“要么走，要么死，适者生存”。儿童军中的小孩被告知，在与游击队的丛林混战中，每一个人都要为自己的生存而努力。戴维回忆他父亲的时候说道：“他开始像个疯子一样训练，到了晚上其他孩子都睡着了之后，他就起床去树林里跑步、爬树、跳跃、做俯卧撑，以及进行平衡练习。他永不停止，20、30、50次地重复他的动作。”
这很有效，雷蒙德在战争中幸存下来，当殖民者被赶出越南时，他搭上难民船，来到法国里昂。雷蒙德凭借自己在越南丛林里练就的自然运动技能，加入巴黎准军事化的精英救援部队（sapeurs-pompiers），并迅速成为部队的核心人物。那些高难度的任务，一般都是由雷蒙德完成的。有一次，他在一座桥的顶上用猫步走出去很远，成功将一个准备自杀的女人拉回安全地带。雷蒙德完成这些事情的力学原理，让戴维感到非常困惑。当一个女人试图把她和另一个人都弄到河里时，到底如何才能在钢铁造就的蜘蛛网上，用单手保持平衡呢？
“我在年轻的时候就开始玩自由障碍跑。”雷蒙德解释说。
“自由障碍跑是什么？”戴维问道。
“自由障碍跑就像人生。你会遇到障碍，然后你通过练习去跨越它们。你要不断寻找最好的技术，保持最佳状态，并不断重复这个过程，最终就能够变得更好。”
戴维只能靠自己，因为他的超级明星老爹很少在附近出现。戴维和其他被欺负的男孩联手，在家附近的街道上，一起复原雷蒙德的生存挑战。他们称自己为雅玛卡什（Yamakasi）。在刚果的林加拉语（Lingala）里，这个单词的意思是“强壮的人、坚强的意志”。他们自创的训练方法，后来催生出很多开放及地下的运动俱乐部，并被称为“跑酷”。
从法国的穷街陋巷到宾夕法尼亚州的乡村药店，这种在后街小巷流传的技能没有规则限制，没有培训手册，也没有竞争。但愿上帝保佑它以后也不会有竞争。与最初的雅玛卡什一样，我在停车场经常见到的那两个家伙，用猴子的方式在城市边缘地带的树上翻滚。显然，他们是在用自己的身体模仿动物，探索最有效的腾空方式。尼尔·谢弗（Neal Schaeffer）在连锁药店的门外说过：“我参与这项运动是为了减肥。”他在高中毕业后开始参加各种派对，到20岁时，体重已经从80公斤增加到108公斤。一天下午，他在公园里看着一群陌生人在野餐桌子上玩“猩猩跳”：他们冲向桌子，用双手撑起身体，然后将双脚从胳膊下穿过，像大猩猩一样飞到桌子另一边。尼尔被怂恿着试一试。他惊讶地发现，即使是身材走样如他，一旦克服了恐惧，也能够掌握这些动作，尽管刚开始时，这些看上去是他不可能掌握的事情。
不过，或许那并不算是掌握了。尼尔解释说：“在这个无尽的弹射轨道上，你将变得越来越好，永远有机会更好，那是最令人兴奋的地方。只要跳了第一次，你就迫不及待地要再试一次。你总是想让下一次的动作更干脆，更有力，更流畅。”尼尔就这样成了一名当地跑酷部落的成员。他喜欢午夜训练，因为在那个时候，整座城市全都是他们的训练场。每当有警车出没，他们就落回地面做俯卧撑。尼尔说：“不管什么时候，都没人能够打扰你的训练。”不到一年，尼尔的身体越来越健壮，身材越来越匀称，他能够像蜘蛛侠一样爬到三层楼房的屋顶，并从旗杆上吊挂下来。他告诉自己：“你回来了。”
尼尔指出，如果我真的想学跑酷，有比这个停车场更好的地方。我接受了他的建议，几个星期后，我来到伦敦的一个建筑工地，挣扎着爬上一面6米的防护墙。有一个女孩伸手拉了我一把，帮助我上去，她身材只有我的一半大小，力量却是我的两倍。一般的攀爬练习不会那么累，但如果是参加雪莉·达林顿（Shirley Darlington）的城市障碍越野训练课程，只需要两小时，我的腿和胳膊就会僵硬。每到星期四，雪莉会发电子邮件给她的上百名女性学员，透露当晚挑战的秘密位置。她每次都会让挑战的场地成为意外惊喜，她的学员从来都猜不到那个地点。雪莉不让男性加入，因为她认为跑酷的最大威胁是睾酮，对于这一点，甚至雅玛卡什也会同意。
丹·爱德华兹（Dan Edwardes）是辅导雪莉开始这项训练的技术教练，他说：“很多年轻的男孩子之所以会出现在训练场，是因为想要出风头，而不是为了基础训练。他们想从墙上向后空翻，在屋顶上飞跃。如果与一群爱炫耀的小伙子们在一起，你也会开始炫耀，这将是让人头痛的问题。但是，在‘全女班’里，就不会有这些困扰，她们非常安静。”
在2005年，丹准备着手解决一个雅玛卡什没能处理的问题。在雅玛卡什圈子之外，没有人真正知道跑酷是什么，雅玛卡什也没兴趣对外解释。戴维是个艺术家，而不是老师；他想要创造新的动作，而不是分解旧的动作。丹解释说：“想要进入这个圈子，只有一个方法，那就是你是否有足够的决心以及是否足够疯狂，去找到一些正在练习的家伙，并且努力跟上他们。没有人会对你说教，也没有人会给你指导。”丹当时也面临同样的困境，但他很幸运，他遇见了一个雅玛卡什新手，绰号“阿甘”的弗朗索瓦·马霍普（Francois Mahop）。阿甘住在复杂的伦敦西敏寺社区，他同意让丹跟着他。从那一刻起，打击犯罪二人组就成立了。
阿甘解释说：“这个区域有很多持枪、持刀犯罪。大部分发生在天黑后，多数人看不到它们的发生。”有一天，西敏寺社区的治安官看到丹和阿甘在街头跳跃，他意识到越是不让干什么，孩子们可能越对此情有独钟。于是，治安官心里开始冒出一些新的想法。叛逆是青少年的天性，这使他们乐于晚上在街头闲逛，强行禁止只会事与愿违。既然他们无论如何都要到处跑，或许因势利导是不错的选择？他询问阿甘和丹，可否在周五晚上开设几节简单的示范课。他想看看这种课程是否具有吸引力，让夜晚的街上少几个人。
丹感到惊讶：“对一个政府机构而言，这么做是很有远见的，因为在法国，跑酷的名声并不好。”
但是，西敏寺社区的市议会里的其他人则被吓坏了。阿甘回忆说：“他们以为，我们想教会孩子们怎么躲避警方。”多数英国学校都认为跑酷是危险和叛逆的，所以不允许它在公共场合出现，连运动场都不行。
在美国，有一个大学研究生因此上了头条新闻。当时，校园警方误以为他的跑酷训练和毒品有关，于是用电棍把他击倒并给他戴上了手铐。我也有同样被误解的个人经历。有一次，我在公共图书馆有一场演讲，我计划在演讲内容里提到跑酷，结果这场演讲被取消了。
所有野性的大胆的东西都会对不良少年有磁铁一样的吸引力，事实的确如此。西敏寺的跑酷活动吸引了超过100个孩子的参与，当时现场一片喧闹和混乱。
就这样，阿甘和丹的影响力不断扩大。他们也开始反复强调跑酷的伦理基础，即“尊重环境，尊重他人”。他们带领年轻的“暴徒”在大街上训练。丹说：“他们开始重新解读城市空间，一旦开始有主人翁精神，他们就不太可能再去搞破坏、乱丢垃圾或制造麻烦。”没过多久，事情就开始发生转变。
科里·沃顿–马尔科姆（Cory Wharton-Malcolm）是西敏寺体育发展处主任，他说：“两星期前，我们看到年轻人在教室里吵架；而现在，他们一边点头，一边说‘是的，丹’，‘是啊，阿甘’。几周内就有这种变化，实在是太棒了。”警方表现得更加惊讶。丹说：“据城区的警察讲，这个年龄段的违法案件数量下降了69%，这个统计数字真是令人兴奋。这是有力的证据，说明我们的做法真的起作用了。”
丹发现，自己身上也发生了变化。他说：“之前，我只是关注如何提高自己的水平。现在我会想，好吧，让我们看看可以让多少人加入，看看我们还能走多远。”
丹的下一个挑战来自一位单身母亲，她是陪同紧张的表妹来到这里的。雪莉·达林顿16岁时就从高中辍学，因为在父亲去世后，她必须出去工作贴补家用。19岁时，她成了妈妈。雪莉知道自己前途渺茫，于是开始四处寻找出路。她白天卖运动鞋，晚上去补习班学习高中课程，接着又上了大学课程，同时在健康局找了一份辅导员工作，为其他少女妈妈提供帮助。她解释说：“我必须快速成长起来，我有全职工作，还要照顾婴儿，真的没时间去玩。”她的表妹想参加跑酷活动，但她太害羞了，所以无法独自参加，想让雪莉与她一起去。雪莉用了两个借口来推辞：“从未听说过跑酷。”“上帝，自从学校的体育课之后，我已经5年没有锻炼身体了。”
雪莉最终屈服于表妹的请求，并且感到后悔。她和她表妹抵达西敏寺的跑酷课堂时，发现她们被淹没在一群小伙子之中，还要爬上相当于两倍身高的砖墙，而且根本没有她们所期待的辅导或照顾。当雪莉和她的表妹挣扎着做完一次练习时，两个小伙子静静地绕回去，已经完成了两次。丹说：“跑酷没有成文的规定，但是在很多地方，你会发现同样的原则。即使是最强壮的人，也会在某一次跳跃中失败。它教导你谦卑，并提醒你从何而来。”所以，没有人能独自完成挑战。丹指出：“从雅玛卡什开始，跑酷的核心概念就是社群。”
丹开始有自己的远见性突破。夜复一夜，他看着弱小笨拙的雪莉出现在课堂上，哪怕是日常工作、上课，以及抚养婴儿让她精疲力尽，她也不会缺席。两年后，雪莉努力完成了她的第一次引体向上。丹说：“她以前只能挂在杠子上，无论怎么使劲拉，也拉不起一厘米。”在接下来的一年中，她继续来参加课程训练，继续抓住横杠练习，终于在一年后，完成了她的第一次“肌肉上撑”。那是一个颇具挑战的跑酷基本动作，你需要在杠上把自己的腰拉到齐杆高，然后把自己完全撑上去。到了雪莉训练的第5年，她就像现代的阿塔兰忒，不仅运动表现优于男性，而且还能盘旋回去帮助苦苦挣扎的小伙子。她发现，真正的障碍不是力量，而是信任。雪莉说：
我从来不了解自己的身体能做什么，所以花了很长时间才建立起对自己的信心，放手把自己的体重全部投入到一个动作中去。一旦做到这一点，一切就都改变了。
丹看到雪莉的转变，不禁想：“这太好了，我们赢得了年轻人，还削弱了掠夺者。那么，如果我们可以帮助每个人都赢回这份力量，又会怎样呢？”在2005年，全世界只有5个女人在练习跑酷，丹觉得这有些令人抓狂。丹认为：“时代不同了，无论男女，所有人都需要适应现代生活。”到了2050年，毕竟七分之六的地球人将生活在城市里。丹说：“我们必须打造出适应新生活的锻炼方式。我们的附近不再被树林围绕，所以我们必须学会在墙壁上攀爬。”
丹继续发展他的新想法：如果让女性明白她们在城市里和在野外都一样强壮，会怎样呢？如果她们知道自己可以和男性一样攀爬、奔跑、跳跃，可以与男性拥有同样强的适应力，又会怎样呢？身为男性，丹觉得自己做不了这件事，但他知道有人可以。
周四早上抵达伦敦时，我的电话里弹出雪莉的消息：
基尔伯恩（Kilburn）地铁站，晚上7点。
我提早10分钟到达那里，当时已经有二十几个女性在那里热身了，其中包括英国电影女演员克里斯蒂娜·庄（Christina Chong）和她妹妹利兹（Lizzi），利兹是一名专业舞者。我们慢跑几百米，来到高层住宅建筑工地中间的一块水泥空地上。雪莉让我们在长长的曲折斜坡顶部排好队，学猴子用四肢来爬行，经过大约40米的距离来到斜坡底部；接着用兔子跳的方式跳上楼梯，再跳回来；然后做蟹爬；最后蹲下做蛙跳。每次完成一个循环，开始下一个之前做一个俯卧撑，并会加入一个新花样。
到第13次循环的时候，我的手被水泥地磨破了，并且开始头晕。因为把头降低到膝盖的高度，并持续了较长时间。但是，训练队伍继续跳跃，继续像熊一样爬行，做俯卧撑的女人们也并没有慢下来的迹象。我环顾四周寻找雪莉，她已经消失在我们中间。丹告诉我：“最好的跑酷教练是看不见的。他们让你开始，然后不会拦你的路。”当我看到有三名男子坐在墙上抽烟，大声地评论女性的身体时，我再次发现了雪莉。雪莉静静地从巡回路线中离开，小跑着越过一把摇椅。她跳上横梁，在一阵眼花缭乱的动作后不知怎么的就蹲在了上面。这是她在表演结束时的招牌动作。
不久前，她曾与费莉西蒂·胡德（Felicity Hood）、安妮–特蕾莎·马雷（Anne-Therese Marais）一起，录制了一辑特别的YouTube视频短片，名为《三女跑酷》（Movement of 3）。在两分多钟的视频里，三个人用猫扑动作扑上2.1米高的墙并翻了过去，精确地落在地上5厘米高的护栏上，用手挂在屋顶的金属栏杆上横向移动，然后胡德和马雷在秋千上把自己甩出去，以前连一个引体向上都做不了的单亲妈妈则保持着完美的平衡，蹲在她们秋千上方的栏杆上，吹着肥皂泡。
这一次，雪莉从横梁上缓慢地弯下身子，如此优雅而有力。在墙上的那三个闲散人员慌忙扔掉他们的香烟，好让双手可以腾出来鼓掌。
继续前进！雪莉的学员们出发了，我匆匆把包甩到背上，赶紧追上。接下来的两个小时，伦敦西北部就是我们的游乐场。雪莉带领我们来到有金属长椅的地方，我们在那里练习把头弯到肩膀下，把整个卷曲的身体突然弹起，再拼命跑。雪莉还找到一面完美的墙，让我们练习“跑动扶手跳跃”。这个动作是直直冲向一堵墙，抓住墙的顶部，跳起的同时把自己身体提起来，当动力消减的时候就让重力来接管身体。天黑后，我们都紧靠上栏杆，看上去好像我们横挂地蹲在水泥墙上一样。我觉得脚在打滑，快要掉下去了。利兹折回到我身边说：“抬高膝盖，你在依靠你的胳膊用力，但这里要用腿部的力量。”
训练一步一步地进行，即将结束，我们再次回到四肢着地的姿态，手脚并用像熊一样爬回到起点，做今晚大约第40次的俯卧撑，然后准备开始另一个循环。我感谢利兹，但她挥手表示没什么。她说：“开始时我需要用一只手抓牢，因为我以为这动作太危险，万一脚踝受伤，我的职业生涯就完蛋了。”第一节课后，她就上瘾了，她接着说：“我可以在这里面找到舞蹈的感觉：流动、节奏、力量和危险。你总是身处恐惧的边缘，因为头脑允许你去做的动作很有限，而你的身体感觉可以完成的动作却更多。”
当晚，雪莉让大家解散的时候，我迫不及待地想回家，再也不想练习跑酷了。我并不只是在伦敦西北区又跑又爬，我指甲的深处还留有它的水泥砂。我想，这正解释了牧羊人乔治的话，“一个真正的克里特人一定是一个跑步者，一个可以对付任何困难和障碍的人，并会像守护之灵一样保卫着家乡”。
