18 行走的力量
走出来的自己
别担心，帕迪不是一个典型的军官或游击队头领。他不是任何一种典型的人物，他就是他自己……一个吉卜赛风格的学者。
达芙妮·菲尔丁（Daphne Fielding）
帕特里克·利·弗莫尔的朋友
帕迪不会心甘情愿地遵守纪律，所以我认为，需要用强硬的手段来管理他。
英国战争部备忘录
“干杯（yasou），教父（koumbaro）！”然后……重重地碰杯！
帕迪很快就和希腊人打成一片。一位战争传记作家说：“聚会的时候，他明显比克里特人喊得更响亮，鼓掌更用力，拥抱也更紧，似乎要抱断你的肋骨。”帕迪还喜欢称呼一个陌生人为“教父”，因为他认为这样可以因为一个私人笑话而迅速建立关系。帕迪解释说：“这就奏响了联结友谊的音符。”联结友谊是他生命的主旋律，也是他生命里的指路明灯。
赞和克里特抵抗组织一起并肩战斗了6个月之后，在1942年6月份，帕迪从伪装的渔船里溜上了克里特岛。
帕迪立即被带到“世外桃源”基拉卡里（Gerakari），一个隐藏在偏远山谷里被遗忘的村子。基拉卡里是隐藏“逃犯”的首选之地，抵抗组织经常会把流亡中的英国人送到这里来。因为就算手持地图，在这里也会晕头转向，除了把自己搞成落汤鸡，不会有任何所得。溪流从山的各个方向冲刷下来，最后汇集到一起，唯一的土路往往会被冲刷掉。这会使徒步的旅客被迫绕路，在山洪和沟渠的迷宫里头昏脑胀。哪怕你可以看见基拉卡里就在不远处，可是依然无法到达。但是一旦到达之后，再回头去看那条地狱般的徒步小径，你会觉得那简直就是通往天堂的路。牧场被野花和食用蔬菜重重覆盖，果园里满是葡萄、樱桃，以及维斯纳（Vyssina），那是一种甘美的有核水果，可用来酿造美味的甜酒。逃亡的士兵跌跌撞撞地来到基拉卡里，当有人给他们递上一罐汽酒、一大碗配有樱桃糖浆的浓酸奶时，他们会惊得瞪大眼睛。
赞听说新来的特别行动处特工到了，就立刻走了35公里山路，来到基拉卡里。当到达那里时，迎接他的是一个灿烂的笑容、一整瓶葡萄酒，以及“他乡遇故知”的激动。他们拉开酒瓶的软木塞，像老相识一样喝完一瓶又一瓶……
第二天早上太阳出来的时候，帕迪还在说个不停。
“如果帕迪开口，那你就闭上嘴。”社交名媛黛安娜·库珀（Diana Cooper）女士后来给自己孙女阿尔忒弥斯·库珀提过这样的建议。帕迪的故事像焰火般绚烂，他可以随时打开话匣子，开始讲述自己少年时的浪漫故事。女主角可能是一位热情如火的塞尔维亚已婚女子，穿一条红裙子；或者也可能是某个夏天在特兰西瓦尼亚（Transylvania）游泳，接着和两个俏皮的农场女孩在干草堆里艳遇；或者是他未经考虑就上门推销丝袜，这个不明智的举动最后变得像在卖避孕套；又或者当他与非同凡响的年轻牧羊人在一起时，牧羊人向他投射的眼神如同骤然熄灭的火焰，他的身上似乎随时都会留下与德国人决斗后的疤痕。
在放声大笑中，赞突然想起一些往事，他知道为什么帕迪看起来这么眼熟了。他们曾经在伦敦的咖啡馆偶遇过。当时，赞是一名流浪的素描画家，在伦敦的咖啡馆努力工作；而同时，帕迪还是一名学生，不过正面临被学校开除的危险，实际上他已经被好几所学校开除过。帕迪当时只有17岁，不过他的个人纪录就已经不太干净了。他接受过两位精神病医生的治疗，还有三次被学校开除的纪录。唯一没把他开除的学校是沃尔舍姆厅（Walsham Hall）。那里有一门实验性课程，它专为受过纪律处分的学生设计，以裸体舞蹈和自由组合讲故事著称。沃尔舍姆厅的课程由波西米亚人管理，他们穿手工纺织的简朴衣服，但衣服上有绣花。因为不用学习动词的语法变化，10岁的帕迪很喜欢那里的教育方法。他要在树林里奔跑，要赤裸地在谷仓给他的老师、同学跳舞，要躺在地板上纺线。但后来，他的母亲安排帕迪转学到另一家常规的寄宿学校。因为她听到一些传言说，沃尔舍姆厅的校长会亲自替大一点的女学生洗澡，并且用毛巾给她们擦身体。
毫无疑问，帕迪很聪明，他有语言天赋，对文学有旺盛的求知欲。在他十来岁的时候，就已经开始如饥似渴地阅读拉伯雷（Rabelais）和弗朗索瓦·维庸（François Villon）的法语作品，他自己还翻译了贺拉斯（Horace）的拉丁文颂歌《致塔里阿科》（To Thaliarchus）。他做这些翻译并不奇怪，因为贺拉斯的颂歌简直就是他的心声，“年轻的朋友，不要藐视甜蜜的爱，也不要拒绝跳圆圈舞……”在母亲替他挑选的大部分学校里，浪漫生活与圆圈舞都不是必修课程，于是，帕迪只好自己偷偷选修。
他的同学艾伦·沃茨（Alan Watts）回忆说：“帕迪身上有一股能量，他的个性不能被这些古老的英格兰公立学校容忍。真正的麻烦在于他不仅喜欢女人，而且还付诸行动。”这位同学后来著有《禅宗的方式》（The Way of Zen）一书，并成为佛教思想的国际权威。“帕迪有冒险家的极端勇气，不断因为恶作剧而被鞭打，换句话说，就是富有创造性的想象力。”鞭打甚至变成了帕迪无法完成另外一场冒险时的镇痛药，他耸耸肩说：“我不介意被鞭打，这种事不过是虚张声势而已。”
他最后一次在这方面犯错是溜进镇里，和菜贩的女儿一起在后屋被抓了现行。对于这次被驱逐离校，帕迪并没有抱怨。他说：“由于浪漫被开除，要比因伤害、滋扰他人好得多。”帕迪的父母受够了，想让他报考桑赫斯特皇家军事学院（Royal Military Academy Sandhurst），但他没能通过入学考试。于是，帕迪拿出了他自己的计划。
1933年12月9日，他与伦敦的朋友们一起举行了一场告别聚会。从可怕的宿醉中醒来后，他给自己准备了一套军队装备：平头靴、皮革背心、军大衣和老式带绑腿的马裤。除了把贺拉斯的颂歌和《牛津英文诗选》（The Oxford Book of English Verse）塞进背包，他还准备了一个睡袋，但这个睡袋几乎转眼就被他弄丢了。他在冰冷的暴雨中开始自己的历险，乘渡轮前往荷兰。
“帕迪”被留在身后，现在这个年轻的流浪诗人改名叫米迦勒（Michael）。米迦勒上岸时，打算穿过整个欧洲，一直走到“东方的入口”君士坦丁堡。他的前方是一段3 000多公里的旅程，他需要穿越德国、奥地利、捷克斯洛伐克和匈牙利，沿着莱茵河和多瑙河深入纳粹风暴的中心地带。
当船从岸边滑开时，雨开始变成雪，渡轮的管理员告诉他：“我们在12月没多少班渡轮。”帕迪是船上唯一的乘客。在冬天出发是个糟糕的决定，同时，因为帕迪每个月微薄的零用钱都是被寄到沿路邮局的，所以他只有不断赶路才能拿到伙食费。可是，因为不懂地方语，所以哪里可以睡觉、向谁问路、怎么回家，对这一切他没有丝毫头绪。就像劳伦斯一样，他只是不顾一切地要挣开那个引起那么多麻烦的外壳，用新名字、新外表，在新地方重新开始。也许只有这样，他在一群陌生人中才不会显得奇怪。
他在荷兰鹿特丹附近下船，在大雪天里长途跋涉了一整天，然后在一家海滨酒吧里看纸牌游戏，最后竟然睡着了。帕迪并没有被抢劫或被扔到街上，他醒来时发现自己躺在“一条犹如巨型酥皮的羽绒被下”。他穿上靴子下楼后，酒吧老板还免掉了帕迪的房费。帕迪告诉赞：“这是我第一次感受到善良和热情好客的奇妙，在后来的旅行中，这样的事一再发生。”但对帕迪的旅行来说，这些只是开胃小菜，根本都没进入正题。在之后的4年旅行中，帕迪开始展现自己奇异的天赋才华，那将使他能够在贵族的城堡和豪宅之间来去自如。
帕迪告诉赞：“我本来以为自己会过得像个流浪汉。”但事实恰恰相反，他最后发现自己“在城堡与城堡之间漫步；用雕花玻璃酒杯品鉴匈牙利的托卡伊葡萄酒；与达官显贵一起抽土烟，烟管就有一米长。”
在布拉迪斯拉瓦（Bratislava），帕迪偶遇一位银行家，这位富豪看起来很懂待客之道，留他住了三个星期。在此期间，帕迪可以享用热腾腾的饭菜、火炉边的白兰地，并且能自由浏览家庭图书馆里丰富的藏书。在斯图加特（Stuttgart），帕迪看着夹着雪花的雨点敲打在咖啡馆窗户上，正在盘算自己今晚要睡在哪里，然后就幸运地碰到两位可爱的年轻女士。她们穿着毛皮靴子、跺着脚走进咖啡馆，为家庭聚会买零食。她们的父母因外出度假而要离开一个漫长的周末。于是，帕迪喝掉了“最后一瓶珍贵稀有的极品葡萄酒”，那是安妮的父亲一直期待的好酒，他还穿着她爸爸的猩红色丝绸睡衣睡觉。在希腊，招待他的主人忽然被传召去镇压一场反对国王的军事叛变，于是，帕迪骑上借来的马，和一队骑兵一起冲锋陷阵。
听着帕迪的故事，赞惊呆了。“与他一样，我徒步穿越了整个欧洲，到达希腊；与他一样，我在长时间艰苦的假期中也几乎身无分文。但相似之处仅限于此，我经常被迫睡在门外、沟渠里、稻草堆或公共长椅上。帕迪的魅力和聪明才智使他深受主人的欢迎，他的行程单里包括众多城堡、宫殿和学校，他可以享用那里的食宿，直到继续偶遇下一位热情好客的主人。”
帕迪的老朋友、作家阿尔忒弥斯·库珀后来这样解释道：“你可以想象一下帕迪对一位东欧老伯爵的影响。在过往的黄金岁月中，伯爵府邸的阁楼上储藏着各类绘画作品及精美家具，而如今，他的领地却不断缩减，已经很难维持过往的生活方式了。这时候，突然有一个邋遢的英国青年，拿着朋友的引荐信登门拜访。这位青年很有礼貌且性格开朗，对这个家族的历史一无所知。他在图书馆里用心翻阅家谱和相册，贵族家庭的悠久历史让青年兴趣盎然，他想事无巨细地搞清楚其中的故事，比如统治者、王朝联姻、战争、叛乱、流亡……他想进一步了解家族肖像画上的每一个人物，并恳求伯爵回忆孩提时农民唱的歌曲。在这个过程中，伯爵突然觉悟了，不再感觉自己是大厦倾覆之后的一块无用残砖。这个年轻的英国人让伯爵意识到，自己是鲜活历史的一部分，是从现在回溯到查理曼大帝时期或更早时候的一环。”
帕迪容易分神、爱炫耀、喜欢做白日梦，这使他很难安坐在教室的椅子上，按部就班地学习；不过，一旦让他站起来，在广阔的天地中信马由缰，他就开始以惊人的速度汲取语言和文学知识。因为冲动、好奇心、原始的内在能量，帕迪被英国教育系统撵了出来；现在，同样的东西却把他变成了欧洲最受欢迎的客人。从那时起，帕迪后半生的座右铭就是“如果有疑问，就出去走一走”。
快乐的时光还在继续！1935年5月，在雅典，他初次邂逅罗马尼亚公主巴拉夏·坎特丘津（Princess Balasha Cantacuzene）。当时巴拉夏36岁，帕迪才刚过20岁，不过这并没有妨碍他们坠入爱河。巴拉夏把帕迪带回自己在巴勒尼（Baleni）的庄园。他们安定下来，开始享受充满艺术的贵族生活。
直到4年后，一场新的冒险向他发出召唤。
