出处:《男人范儿》
作者: 高松元
在现代社会,烟斗似乎只有小众男人才去拥有,其实,这是一种品位的堕落。烟斗应脱离享受烟草的单纯内质,在某种程度上,是男人品位的一个象征。世界上爱好烟斗的男人,大都是一些严肃的、深沉的、高度理性的男人。
烟斗是男人最性感的哲学武器。难怪福尔摩斯说,除了手表和皮鞋以外,没有什么东西比烟斗更能表现一个男人的个性了。
有张经典的照片。二战“德黑兰会议”期间,当时指挥2000万军队的三大巨头,丘吉尔首相的手里握着一只结实的石楠根烟斗,斯大林元帅那一排浓重胡须下面叼着一只巨大的枣木烟斗,罗斯福总统抽的是“骆驼”牌香烟,但是他把他的烟卷装在一支长长的烟斗里。
——他们手中的烟斗也许正是推动他们作出开辟“第二战场”的最佳思考工具。
清代著名学者纪晓岚是个著名的大烟枪,乾隆皇帝让他总负责编撰《四库全书》,纪大才子殚精竭虑的主要精神依靠就是烟斗,普通的烟斗根本不能满足他的烟瘾。为此,他特地请人制作了一个比普通烟斗大四五倍的烟斗。有一次,他的烟斗被偷,负责看管的家丁非常紧张,纪晓岚则很有把握地说:“我的烟斗特别大,一般人是不会用的,你拿几吊钱到琉璃厂转一圈,肯定能赎回来。”结果,不出所料,烟斗已经被小偷卖到琉璃厂了。烟斗本身就是文化的象征,我们可以煽情地想象,在烟雾缭绕的编辑中心,这只大烟斗陪着纪晓岚一起传承中国文化,对双方都是件荣幸的事。
对于普通人来说,烟斗也能陪我们思考,我们在深夜沉思或者孤独,烟斗是最好的伙伴,一斗维吉尼亚烟丝所占用的时间,可以点燃你的入定40分钟,这种独处的寂寞只有男人自己体会,大部分女人是断不能了解的。
在这样快节奏的时代,烟斗会让我们慢下来。闲适时,装上一斗,随手翻起一本闲书,边抽边读,沉思处远眺窗,自是一番韵味。所以,烟斗就是一段禅。
烟斗除了是一种载体,其深沉的内涵更是一个重要的装饰。对于一个男人来说,若是你书架上没有几只烟斗,你的书房整个就缺乏厚度。它们既可实用,也便观瞻。过去除了欧洲皇室和贵族用的镶金镶宝石的烟斗,我们普通人买不起外,现在世界市场上流行的烟斗,有木质的、水母的、瓷的、玻璃的、玉蜀黍的、景泰蓝的,建议你可以买几种类型的放在书架上。思考时使用直式的石楠根烟斗,阅读时则用弯式的海泡石烟斗。当然,如果实力允许,你尽可收藏带有浮雕的,甚至是春宫画的烟斗。当然木质烟斗是最值得收藏的,如果你能搞到非洲产的野蔷薇根制作的烟斗,那完全可以作为书房里的“烟神”。因为这种野蔷薇的根,现在几乎绝迹。
当然,并不是华贵才能体现它的价值。烟斗某种意义上也是男人的玩物,它只是自己内心的一种物化,所以要的是感觉。对于文人来说,烟斗也是一种情结。林语堂嗜好收藏烟斗,所藏烟斗五花八门,令人眼花缭乱。
我想起当记者那阵,大概是2007年,文坛大师贾平凹到我们扬州,我作为陪同记者跟了他三天,也采访了三天,他是一个抽烟的作家,烟斗也是他的挚爱,他说,质朴的藏物他都爱。采访的第三天早晨,我和报社领导一起陪他去富春吃早茶,茶毕,他在富春小巷子里看中一个木质烟斗,12元购得。我当时想,人家文坛霸主都买了,我也买个做纪念,于是在同一地摊花了9元买了同样的一个。后告诉贾平凹,说我比你少花三元钱。他虽然有点孩子气地生气,但是告诉我,这是好东西,最好放在家里的书房里,还告诉我,烟斗不能用水洗,因为它不但会变形,而且那厚厚的文化味会被洗掉。