出处:《男人范儿》
作者: 高松元
男人与手表,就如前世注定的姻缘,牵线的是手腕。手表,在很久很久以前,不再是计时的工具,而成为一种尊贵的超群象征。
记得小时候,那时候所谓的时尚,就是梦想有一天在手腕上戴一块锃亮的手表,而且那时说的最多一个手表笑话,至今还记得。
说有这么一个人,特爱面子,争强好胜,别人有的东西他也一定要有。在那个流行手表的年代,他看到别人胳膊腕上亮晶晶的手表羡慕得要死。可是自己又没有钱去买,怎么办呢?还别说,办法真叫他想出来了。一般戴表的人没几个叫人把自己的手表拿在手里看的,都是别人问他时间他自己看看然后告诉别人。他就想了个折中的办法,找来一个五分的硬币,两边打上眼,用一根锃亮的铁链穿好,然后就戴在了胳膊腕上。晃晃悠悠地走在人群里,不仔细看还真没有人知道他戴的是五分钱,都以为是一款超薄经典手表。
露馅是在某一天,有个人问他,哎!戴表的,现在几点了?他装模作样地抬抬胳膊,想也没想随口就说了一句:差五分一毛啊……
我第一次接触手表,还是在小学三年级的时候。当时的一段记忆就是,有一阵子,我感觉四肢无力,食欲不振。父母不放心,把我带到医院去查,在家乡那个镇医院。医生摇摇头,遗憾而冷漠地对我父母说,带回去吧,吃点好的,让他开心点。父母背地里也哭了不知多少次,我也略知一二,因为不少亲戚和小朋友都像到动物园看大猩猩一样到家里来看我,每个人的眼神里都有惋惜无比加摇头的神情,鱼贯而入,凄凉而出,搞得像遗体告别似的。我跟离去的朋友们挥挥手,内心自然也充满了悲叹,我这个早晨六七点的太阳刚刚升起,就要彻底离开他们,几度夕阳红了。
父母终于还是舍不得放弃,来到我现在生活的这个城市,一家武警医院。穿着白大褂的军人们替我全身检查了一次,跟父母说,这孩子没病,就是肝脾比其他孩子大一些,没什么影响,回去加强点营养。医生的话和微笑,让父母简直是感恩戴德,我也突然觉得自己不再有事,尚留在人间,也恢复起了先前的兴奋。父亲背着我,我在马路边,突然就见到一只亮晶晶的玩意,我跳下来捡起来,发现原来是一只非常漂亮的手表,是我们这座城市当时最有名的琼花表。链子断掉了,表里面有颗粉红的琼花阳刻。我从来不知道还有这么漂亮的表,印象中只有老上海那种又土又重的白表。
母亲告诉我,我的运气不错,后来,这只表送给了母亲,一直陪伴她走了10多年,直到有一天,它的链子断了,表壳也坏了,母亲才不得不遗憾地把它锁到了抽屉的角落里。
后来,我自己也有各式各样的手表,不过都是电子表,寿命很短,不是容易进水,就是要换电池,感觉总是短命得很。
读高中的时候,终于拥有了自己的第一只机械表,是一款琼花夜光表,夜里能清晰地看到刻度,这只表陪伴我度过了5年的光阴,直到有了手机,才彻底丢在一旁。开始工作中的前几年,其实是最浮躁的几年,我的手腕上再也没有了手表。那是匆匆忙忙的岁月,只有匆忙,没有深度。有一段时间,还在夜市上花了18元买了一块盗版欧米茄戴了下,感觉还像那么回事。
真正明确手表的内涵,还是到了结婚的时候。妻子托亲戚替我买了一款天梭表,我最喜欢的球星欧文代言,终于明白,机械名表,方是我心中一道梦幻之门,这只手表已经超越计时的功能,它是一个男人手腕上的暗语,究竟表达什么,也许就是一种成熟男人必有的风度,或者其他只有自己意会的别致内涵。
这么多年来,我一直喜欢机械表,虽然每天夜里12点前,都要自己手工上链,但是听到它那细细弱弱的声音,也不亚于一种享受。机械表,它像是传承人类制表工艺、传统与文化的子代后裔,它很温暖,一点都不冰冷。
甚至有人说,机械表是有生命的。也许,机械表的可贵之处之一便在于其生命之火可以永不熄灭。机械表的运作并不仰赖独特科技,机械表可一再修理使用。有些产于十四世纪的第一代古董机械钟,至今仍随时间巨轮不停转动,保持正常的运作功能。威尼斯圣马克广场上的钟塔已有1000多年的历史,但仍千年如一日地精准摆动。我曾在我们扬州的老街东关街上,看到一个有历史的表行,里面甚至还有清朝时期的表,默默地走着,岁月只在它的肚子里流转,颇为苍茫。
机械表的人文意义之所以非凡胜于石英、电子表,便在于它是传统制表名匠的艺术表征,不仅是零件与齿轮的结合;其极尽复杂的设计理念,更是制表名匠薪火相传的见证。机械表是人类梦想与努力的表现,亦是人类丰富创意、独特发明的真实印证。这些印证、见证大多以父传子的方式,世代薪传不息。我至今记得小时候有个同学曾经拿过一块表,说是爷爷的爷爷传下来的,印象最深刻的是表面上有个裸露着上胸的天使,据说是他爷爷的爷爷在八国联军攻打北京城时做了汉奸,一个英国鬼子送他的。
——一块有着深刻内涵的表,背后总是有不为人知的故事和历史。一个男人,手腕上不能没有名表,没有名表的手腕毫无灵魂。不过,那些喜欢利用公款提高自己品位的官员们要小心,别一不小心成为“表哥”或者“表叔”。