她曾是集万千与宠爱的万人迷,却在当红之际急流勇退,结婚生子。有人说她傻,她却甘之如饴。
世界华人周刊专栏作者:荠麦青青
米兰·昆德拉在《不朽》里,描写过人类的两种灵魂,一种是做加法的灵魂,要不断地表现自我,彰显自我,要与这个世界产生千丝万缕的联系,否则就失去了生活的意义;而另外一种人,他们则有一个做减法的灵魂,他们觉得跟这个世界没什么太大的关系,经常试图削弱甚至去除和人的关系。
让自己的生活不再聚焦于众人的视线下,为自己的灵魂“降噪”,对一些激流勇退的人来说,这是他们寻找自我的一种方式。
譬如陈好。
这些年,一直有人念念不忘她扮演的“万人迷”,但她无意永远耽于热闹的中心,仿佛真的“遁地而隐”了。
前不久,在中央戏剧学院组织学生拍摄宣传片的现场,敏锐的镜头终于捕捉到了她的行踪。
身着白衬衫,低扎马尾,纤秾合度,韵味十足。陈好亭亭玉立于一众像易烊千玺、张雪迎等当红青春派中,干净素雅如一朵清新怡人的百合。
当年那个千娇百媚的“万人迷”,如今已成一名优雅知性的中戏老师。
16年前美艳不可方物的“万玲”,虽然褪去了性感妖娆,但时光却雕琢出她更成熟动人的风姿。
人们讶然:“岁月在她身上算什么,看到她就想起万人迷”。
人们也不解:当年红透半边天的她,为何在事业巅峰期,悄然隐退?
很多时候,最好的选择,无关欲望和诱惑,只是依心而行罢了。
回看陈好的成长之路,不难发现,原来,最好的驻颜术,就是去做自己想做的事情。
不拧巴,不纠结的人,大抵就不会有被生活和自己亏待过的戾气。
无怨气,无戾气,那张呈现于世人前的脸,便很容易神清气朗,一派和悦。
1
2003年,一部改编自朱德庸漫画的电视剧《粉红女郎》火遍大街小巷。
结婚狂方小平、追星族哈妹、男人婆何茹男、万人迷万玲。
豆瓣网友评论:“我觉得我不是其中任何一个人,但每个人都有我的一点影子。”
女人一生追求的事业、家庭、爱情与美丽,无论你是谁,都曾或多或少地体现在这四种人生中。
而这四种人生里,活得最潇洒、最通透的当属“万人迷”。
一头偏分波浪卷,一袭黑色吊带裙。一出场就以颠倒众生为目标的“万人迷”,美得风情万种,但人生理念却一点都不媚俗。
在婚姻观还不似今天这样通达的当时,“万人迷”的婚恋观具有惊人的真知灼见:
爱情是一种互相讨好的艺术,婚姻则是一种互相逃跑的艺术;
单身的女郎是珍珠,结了婚就变成鱼眼珠了;
当三角恋爱出现问题时,笨女人想办法解决女人,聪明女人想办法解决男人;
有趣的情人令人想成家,无趣的情人令人想回家……
婚姻的真相,在只要爱情不要婚姻的“万人迷”眼里,更多的不是地老天荒的久长,和白首不相离的陪伴,而是金玉其外败絮其中的不堪,是彼此耗损的热情,是挣扎中奄奄待毙的倦怠……
她毫不留情地打碎了那副七彩外壳,暴露了婚姻的内里是如何磨损了女人的生命力。
女人们嫉妒她的美貌,更羡慕她的率性;而男人们,都希望自己有个梦中情人叫万玲。
好看的皮囊千篇一律,有趣的灵魂万里挑一。
今天再看“万人迷”,比起她性感的外形,更被她豁达、智慧的性格所吸引。
在分歧上升成不可化解的矛盾时,她主动和“结婚狂”破冰,来维护这段来之不易的友情;偶遇离家出走的女孩,也会感同身受地用亲身经历去劝导说服。
原本一旦把握失当,便可能被口诛笔伐的“万人迷”人设,在陈好拿捏精准的演绎下,充满了矛盾又和谐的魅力:看似矫情,不乏真情;看似刁蛮,不乏率真;看似虚荣,不乏坦诚。
如此犀利洞见、入木三分的情感“专家”,是需要有一定岁月感的人物来呈现的。
彼时,陈好刚刚23岁,是四个主演中年纪最小的。
而她,却凭借活色生香、个性鲜明的“万人迷”一夜成名。
很多人说陈好的眼睛里有交际花的影子。殊不知,这双明眸善睐的双眼,却有着明晰的方向感。
2
成为演员这件事,起初不在她的人生规划里。
中学时代的陈好,是青岛小有名气的主持人,她的梦想,是成为倪萍那样的著名主持人。
那时,她半工半读。一边上学,一边兼任3个节目的主持人。
高二时,她结识了中戏的滕汝骏老师,藤老师慧眼识珠,劝她报考中戏,学习表演。
后来,发生了两件事。这两件事,彻底改变了她已设定好的人生轨迹。
一件是参加高考的她不但考上了中戏,北京广播学院(现中国传媒大学)、解放军艺术学院、深圳大学和山东艺术学院也同时向陈好伸出了橄榄枝。
另一件是,她被选中出演冯巩、江珊主演的电影《埋伏》。
这两件和影视有关的事情,将陈好的方向标转向了演艺的世界。
人生的妙不可言,大概就是有无限的未知和无穷的可能,在等待你去意趣盎然地探索。
其后在那部《那山、那人、那狗》中,让我们看到了一个化身为质朴清秀的侗族姑娘的陈好。
相比后来“回眸一笑百媚生”的“万人迷”,这时的陈好完全是清水出芙蓉,天然去雕饰。
曹盾导演说,巧夺天工,永远打不过浑然天成。
陈好眉眼间的山水灵性,自然毓秀,是整部戏的点睛之笔。
然而,这部作品的原定女主角是章子怡或袁泉,因两人都有戏约在身,最终花落师妹陈好。
这部剧最后好成什么样呢?
陈好成全了这部戏,这部戏也彻底打开了她的演艺之路。
那时的陈好刚刚大二。
似乎每个演员的大学时代,都要熬过一段晦暗的岁月。
中戏的日子里,刘烨和章子怡差点被劝退,邓超各项不及格;北影毕业的黄晓明,学生时代被老师称为木头;上戏的佟大为,多次被老师否定过……
可陈好,一路星辉,得天独宠。
大一刚入校,就被指定是班上的团支书。那时,她还兼任凤凰卫视《九州任逍遥》的主持人。
她是班里最忙的学生,也是最富有的学生。
同班贾一平曾向陈好借1000块钱。怕他不够,陈好取出2000给她。
于人慷慨不倨傲,人生也对她格外开恩。
大三时,她连拍了《大腕》 《乱世英雄吕不韦》 《欲望阻击》 《李卫当官》等四部电视剧。其中《李卫当官》被评为台湾最受观众喜爱的十部电视剧之一。
于演员而言,真正考验演技的当属话剧。话剧没有NG,更不存在后期制作,是将影视直播,全程只有进行到底,没有倒带重来。
22岁的陈好,出演了人生中的第一部话剧——《第一次亲密接触》。尚未大学毕业的她,凭主角“轻舞飞扬”,成为了北京人艺史上最年轻的女主角。
有些荣誉,需要机遇;有些角色,需要缘分。她与“轻舞飞扬”的第一次见面并不来自于剧本。
一次去苏州拍戏,闲暇逛书店时,她买回了一本名叫《第一次亲密接触》的小说。
当她为“轻舞飞扬”最后写给“痞子蔡”的信而流泪时,电话铃声响起,通知她去出演话剧《第一次亲密接触》,并饰演女主角轻舞飞扬。
“轻舞飞扬”似乎一直在等待有缘人,直到陈好出现,这个角色才有了更好的归属。
大学四年,陈好似乎就已拥有了大部分演员打拼了多年都可望而不可即的荣耀。
对于有些人来说,荣耀是用来加身炫耀的资本,但对于陈好而言,那些荣誉是用来超越的。
3
毕业不久,她携《粉红女郎》风靡内地。
高傲的“万人迷”,低调的陈好,角色与个体的强烈反差,更见演员不凡的功底。她也因此获得了当年的中国电视金鹰视后。
“万人迷”之后,她因《天龙八部》里娇美俊俏却偏激阴鸷的阿紫,获“北京地区最受观众喜爱的女演员奖”;
也因《三国》里惊鸿照水的闭月貂蝉,荣膺第六届韩国首尔国际电视节中国地区最受欢迎女演员第一名。
在《新编辑部故事》里,她一边是职场时尚海归女魔头安妮,一边是一口山东话的土气大妞安红。
对于这个双面角色,陈好说:“安妮这个人物如果有原型,那么她就是源于当下千千万万的都市女性。其实每个人都有两面性,所以有共鸣感。”
演员与角色最恰当的关系,当属知己。恰到好处的默契,才会产生心有灵犀的共鸣。
正在拍摄喜剧《新编辑部的故事》的陈好,转身面对陈白露的悲剧人生时,自称差点精神分裂。
为了调整成陈白露的样子,没有人知道,在距离《日出》登台不足16小时的情况下,她还没有进行复排;也没有人看到,在去片场的路上,她拿着剧本一遍遍地默背台词;更没有人想到,用餐的时间,变成了她熟悉舞台、找台词节奏的时间。
本以为陈白露是个“不可能完成的任务”,演出完毕,却被曹禺的女儿万方称作:“这是我见过最好的陈白露。”
《日出》中陈白露的堕落尚存一丝清醒,但《纸醉金迷》的世界里,田佩芝迷失了自我,是“灵魂完全堕落的交际花”。
陈好出色地完成了从少女、少妇到贵妇角色的转变。她诠释下的田佩芝,可气又可怜,可爱又可恨。
张恨水的儿子张伍对陈好的表现,给予了极高的评价。他说:“在所有演员中,陈好演得最好,不是一般的好,是非常好。田佩芝这个角色很难演,但陈好把握得很成功。她每一次哭是不同的,演得很抢眼,几乎把别人的戏都抢过来了。”
有人说,演员和明星最大的区别,就是只有演员才能真正地把表演融进生命。
4
凭《纸醉金迷》,她荣获了第四届首尔国际电视节评审团特别奖。
也因塑造了很多经典的艺术形象,她拥有了大批拥趸。但正处于为事业开疆拓土的上升期,陈好却悄悄失去了踪影。
再见她时,她已为人妻,为人母,为人师。
一次采访中,主持人曾问过她为何选择在正当红时结婚生子。
陈好说:“我没有遗憾。我的人生信条是:我没有办法延长生命的长度,但是我有能力去扩展生命的深度和广度。当我老了去回顾整个人生轨迹的时候,我有自己的事业,还有自己的家庭,我觉得这样的人生才是比较完整的。”
当年那个“我要让所有的男人没法和别的女人谈恋爱”的万人迷,2009年时就已和投资人,KKR全球合伙人兼大中华区总裁刘海峰,低调完婚。并先后生下两个女儿。
▲ 晒娃是陈好的微博日常之一
她回顾初为人母的经历:因为坚持母乳喂养,自己像头奶牛一样,吃了睡,睡了吃,形象很差。
她也说,只要对宝宝的健康好,我都会把它吃下去。胖了可以通过运动去减。
当女儿稍长,2015年,陈好主演了电视剧《待嫁老爸》。
记者借机问她,你这是准备复出吗?
陈好笑着说:“我从来没有离开啊,我只是不能让工作影响自己的生活。”
其实,真实的人生中,每个人都不曾隐退。
她鲜少出新闻,更多的时候,她在陪女儿,或者沉浸在课堂中。她在自己的生活里,从来都是一个心无旁骛、充满热忱的角色。
婚后的陈好考上了中戏研究生,并从2014年留校任教到现在。对于她来说,“既可以离戏剧很近,又可以照顾家庭。学校里的氛围很单纯,现在我教的学生都像当年的我,这种感觉很美好。”
▲ 陈好和学生们在一起
已到不惑之年的陈好,看不出有任何中年危机。眉梢眼角间的怡然自得,想来正是她过着自己想要的生活的写照。
选择当演员,就去尝试百味人生;
选择为人妻为人母,也可以从云巅之上走下,过“洗手做羹汤”的凡俗生活;
选择为人传道受业解惑,亦是在为自己有限的生命充盈养分。
有人说她任性。如果只有任性,快意人生不过是消费透支自己;如果知取舍,明得失,才会在自己热爱的疆域信庭漫步,自得其乐。
如今,“万人迷”的下落,已成粉红的记忆;而关于陈好的下落,在校园的林荫小路上,在一鼎一镬的烟火中,在翩然远去的时光里…
作家韩松落说过,“江湖”中人,最后都得用淡化自己存在感的方式,走向消失。能够消失,这是一种幸福和能力,那意味着,手里有钱,身边有伴,心里有爱。
所谓,进有进一寸的喜欢,退有退一步的欢喜,只是,红尘万丈,我们能倾情演绎好的最重要角色,就是自己。