我们曾经聊过各种各样的越狱狂魔：花费数年时间挖地道的，贿赂管理人员在狱中当大爷的，开着重型卡车撞门的，制作火药炸开监狱的……
但今天要说的这位，从不屑于搞这些歪门邪道，其借以成名的绝技是演技，无数次堂堂正正地从监狱正门走出去。
这位大哥叫Steven Jay Russell，外号胡迪尼（美国最著名的逃脱魔术师），有14个化名，扮演过法官、医生、警官，勤杂工、律师等各种角色……目前正在服144年的刑，直到2140年7月12日刑期结束。
在90年代，美国哈里斯县的父老乡亲看来，Steven是一个居家好青年，守法好警察，和自己虔诚的基督教徒妻子育有一子一女，过着普通中产的幸福生活……不过这些，都只是Steven无数个假身份之一，从小演技非凡的他是个伪直男，智商163，迷恋古典乐。
他通过掌握国家犯罪信息中心数据库和通讯库成功找到了生母，不过，这只是刚刚开始。
第一次：乔装
狱中的Steven Jay Russell
相对他传奇的越狱生涯来说，他的犯罪生涯显得平淡无奇：92年，用伪造的食品服务证书当上了食品公司的经理。由于身为“同志”，原本是经理的他被解雇了，后因淫秽罪名被捕。
在监狱里，他首次发挥了自己的演技，伪造跌倒事故，但因欺诈而被加判了6个月。
剧照：扮演成女临时工
只不过他在监狱只待了4个礼拜，因为他很快就准备了一套便服和对讲机，装作便衣警察，也有说法是装成临时工，在一堆警卫的注视下走了出去。
他越狱的动机是为了爱：照顾自己垂危的男友，两人一起私奔到了墨西哥。在男友去世后，Steven再次回到了监狱，后来喜欢上了一个狱友。
狱友（兼新男友）：Phillip Morris
为了让新男友过上好日子，通过伪造简历，Steven成为北美医疗管理公司的首席财务官，并借机贪污了80万美元。这些钱被他用来买奔驰、劳力士、滑雪、做美容手术。随后两人再次被捕。
他说自己拿钱的动机并不是出于“贪婪”而是“正义”，正如Steven后来对采访记者提到：“北美医疗公司向医生施加压力，要求病人们尽快离开医院以节省经费，这点燃了我的复仇怒火。”
第二次：保释
Steven被认为有极大可能偷渡潜逃他国，因而保释金被定为95万美元，于是他装扮成法官，打电话给哈里斯县，自己把自己的保释金降到了4.5万美元，并把告示张贴了出来，自己保释自己，等到执法部门反应过来时，他已经溜了三天。
第三次：乔装
再次被捕，此时的Steven已经爱上了越狱的美妙滋味，越狱对他已经不仅仅是一种逃生手段，而是才华的展现。
他报名了监狱的艺术课，每节课偷一只绿色荧光笔，藏在床上，终于有一天，这些荧光笔多到足以给他的狱服染色，然后利用每次如厕的时间把狱服染成了绿色：乍一看跟狱医没什么分别。于是，他从监狱看守的眼皮子底下不慌不忙地走了出去，并来到关押莫里斯的监狱，说服他一起逃到密西西比。
剧照
第四次：死而复生
被德克萨斯当局再次抓到，判以45年监禁后，Steven贡献出了自己生命中最精彩的谢幕演出，他在监狱图书馆认真钻研医学知识，暗中绝食，把自己减到骨瘦如柴的样子，吃泻药，用打字机伪造病历，证明自己是艾滋病阳性，成功糊弄过了所有医生。
监狱不得不把他的判决改成假释，于98年3月把他送进了养老院去“度过余生”。
为了丰富自己的传奇演艺生涯，他随后在养老院扮演了一名临终关怀医生，奔走于各地，“为志愿者提供实验性疗法”。借着这个并不存在的项目，他离开了养老院，把自己的死亡证书送到了监狱里。
剧照：假艾滋患者
“装死逃生”后，Steven装成一名弗吉尼亚富豪，想从达拉斯国家银行贷款7.5万美元。柜员产生了怀疑并报警，Steven又假装突发心脏病被送到了医院。在FBI的重重包围下，他还是成功在手机上假扮成FBI特工，让监视自己的警卫全撤。
直到4月份，他再次被捕。警察后来掌握到了规律：这哥们不是在蓝颜祸水家，就是在见他的路上，只要盯住他就好。理所当然的，这次他被捕后动用了最高级安保，全天24小时单独监禁，用超厚玻璃隔离，有来访者也只能用电话通话。
狱中Steven Jay Russell
他的故事被改编成了《我爱你，莫里斯》，由“喜剧大王、美国周星驰”金·凯瑞扮演。有不少人被他精彩的一生所打动，认为他的谎言人生里包含着对真爱、自由等等的追求。
片中的金凯瑞吐露心声
甚至有Steven Jay Russell应援会这样的存在：
肖申克用了19年，《越狱》用了四季，搁他这儿，越狱只用几天，而且次次都这么精彩。不过，在我们看来，这哥们只是选错了职业：以他的资质，本来可以成为一代影帝的……
